韩国TVN刚刚开播新剧《人生中的第一次》，豆瓣评分高达9.1。

第五集中，女主角智浩的母亲在婚礼前给男主角世熙的信中写道：“我可以拜托你一个忙吗？如果智浩以后说想写作的话，你能让她写吗？家务什么的我都会帮你做。让她写吧，不要放弃梦想，不要像我一样活着。”

“这是我一生中第一次”

这句温暖感人的台词，几乎道出了女性最根本的困境，那一刻，我觉得编剧太伟大了。

在这个社会里，女性常常会得到一些伪装成善意的劝告：“女孩子没必要那么辛苦”、“如果这么辛苦，就别去上班，回家照顾孩子”、“女孩子要爱自己，不用那么辛苦，让老公赚钱就好”。

“这是我一生中第一次”

这些听上去无伤大雅的言辞，实际上却包含着根深蒂固的歧视，即用良好的意图来削弱和限制女性的能力。

在这样的观念和观点形成的社会环境中，女性很容易以婚姻、家庭、孩子为理由放弃自我价值的实现。

躲在婚姻和家庭里确实看上去容易一些，但这种幸福依赖于他人，因此很不可靠，而且随时可能被夺走。

“这是我一生中第一次”

以爱情为核心的偶像剧、言情小说往往就是此类观念和言论的帮凶，为女性编织出如梦如幻、甜蜜美好的爱情，让她们沉醉其中。

所以，在《这是我人生第一次》中，女主妈妈居然希望女儿的幸福就是实现自己的梦想，这对于一部爱情偶像剧来说，实在是太高级了。

也正因为如此，当我看到《这是我的第一次人生》第7、8集剧情，看到女主说“我的梦想就是爱情”的时候，我差点就感觉到了愤怒和被欺骗。

如果一开始就打算拍一部关于爱情的偶像剧，就不应该在前几集就谈理想、谈事业、谈现实，来欺骗我们的情感。

“这是我一生中第一次”

只看了前六集，我就认为这是我今年最喜欢的韩剧。

虽然是俗套的契约婚姻模式，但女主是事业受挫、爱情失败的失败者，男主是心机深重、抠门吝啬的家奴​​，这样的人物设定太过另类，这大概是偶像剧中最现实、最残酷、最悲哀、最令人心碎的契约婚姻了。

但正是这个设定，颠覆了一切偶像剧的价值观。

“这是我一生中第一次”

《这是我人生第一次》前六集，编剧几乎把当代年轻人面临的现实问题都融入了剧中——婚姻的残酷、住房的经济压力、职业发展的艰难、理想与现实的矛盾。每一个现实困境都那么真实，每一个个体感受都那么微妙。

然而，这部剧在播出六集之后，价值观开始一点点崩塌，分崩离析。

编剧好像人格分裂，前六集残酷现实心碎，但内在逻辑性强；后六集甜蜜浪漫糖分满满，但假得像一戳就破的泡泡。

“这是我一生中第一次”

先说前几集的优点吧——完全不套路。

套路指的是异性同居、契约结婚的偶像剧模式，从去年秋季热播的日剧《逃跑虽可耻但有用》到早前的韩剧《浪漫满屋》《宫》《18岁的新娘》以及台湾偶像剧《命中注定我爱你》，都采用了这种模式。

但《这是我人生第一次》的契约婚姻，和以往的剧集有些不同。

“这是我一生中第一次”

之前偶像剧里的契约婚姻，是一种欢喜冤家的人物模式，男女主角被迫同居或订立契约婚姻，从一开始互相看不顺眼、斗嘴不休，到最后却相爱相杀。这也是卡普拉的《一夜风流》开创的疯狂爱情喜剧模式。

这是一种浪漫的想象，让两个完全不可能的人（一个高富帅与一个普通女孩）通过契约婚姻和强制同居被捆绑在一起，然后才会相爱（《欢乐满屋》）。

《这是我一生中第一次》中的契约婚姻，是基于现实考虑而做出的妥协。

“这是我一生中第一次”

男女主角并不是斗嘴的情侣，而是从一开始就互相欣赏。男主角世熙认为女主角是他所有房客中最优秀的（能按时分类垃圾、喂猫），女主角则认为男主角提出的租房条件非常完美（不需要押金、价格实惠），完全符合她的人生目标（有一间属于自己的房间，可以安心写作）。

但两个人彼此之间并没有感情，只是出于现实的考虑和利益的交换，才主动选择建立契约共同生活。

不按套路出牌，就意味着男女主角的性格不太有偶像剧的风格，这种契约婚姻，通过男女主角各自的处境，带出了一些社会问题。

“这是我一生中第一次”

女主角的人生各方面都很失败——没有钱、没有房子、没有工作、没有爱情。她是首尔大学的高材生，每年的生日愿望都是成为一名编剧。

然而毕业五年后，我却只能做编剧助理，给编剧打零工，在电视剧拍摄中途写一些植入广告。

好不容易得到自己剧本的拍摄机会，却只能让著名编剧的名字排在自己前面，更糟的是，原本清新独特的剧本被改得面目全非，变成了俗套血腥的剧本。

她和一位帅气的副导演交往了三年，一直暗恋着他，却发现他其实有女朋友，只是在职场上调情而已，正准备表白时，他的女友突然出现，让她一下子回过神来。

女主觉得自己很惨，都三十岁了还分不清男人的好意。

“这是我一生中第一次”

父亲重男轻女，首尔的房子首付和每月的水电费都是女主角出的，但房子是属于她弟弟的，因为儿子才是传宗接代的人。

弟弟因为女友怀孕而突然结婚，女主被迫搬出去，这大概是东亚社会很常见的原生家庭类型吧。

事业、感情、家庭都受了不少挫折的她，还险些被曾经有暧昧关系的导演助理性侵，真是倒霉透顶。曾经合作过的编剧兼导演，却劝她原谅他，以后还会继续合作，仿佛都是为了她好似的。

对方的错误没什么大不了，但她如果一直计较下去，就会被认为“幼稚无知”，成为职场上令人讨厌的眼中钉。

“这是我一生中第一次”

当女主角被醉酒的暧昧搭档骚扰，半夜跑出自己所住的工作室时，她发现自己已经无路可走，无路可退：“当我下定决心为梦想而奋斗的时候，我以为我的一生就是一个人走过这条黑暗的隧道，却没想到会这么黑，也没想到会这么孤单。到最后，我还要走多远？”

“这是我一生中第一次”

男主的境遇也好不到哪里去，虽然是排名第一的约会应用的首席设计师，但却是一个生活俭朴的房奴，觉得自己的一生只能付得起房贷和养一只猫。

单调无趣的生活已经计划好了——在自家房子里孤独终老。选择契约婚姻的理由也简单粗暴：找个人分担房贷，帮你分类垃圾，喂猫。

“这是我一生中第一次”

这两个失败者选择了性价比最高的契约婚姻，“不是为了更好的明天，而是为了避免最坏的明天。”结婚前，他们要互相确认：你喜欢我吗？不喜欢。那就好。

但从有些悲观的角度看，现实中大多数婚姻不也只是这样的契约关系吗？共同承担房贷、共同抚养孩子、共同赡养父母，本应是婚姻赤裸裸的现实。

爱情是婚姻中的奢侈品欢喜冤家斗嘴职场小说，有爱情固然好，但没有爱情你也得活下去。

所以，男主公司设计的交友APP虽然叫《不结婚，只谈恋爱》，但其中对用户的各种限制，比如需要男性填写毕业学校、就职公司、年收入等，完全是结婚需要考虑的条件。应该改名为《不谈恋爱，只结婚》。因为结婚才会考虑经济基础等现实条件，只要谈恋爱，有感情就够了。

“这是我一生中第一次”

她的好友秀智说，这款应用“会根据你的评分，为你介绍与你同等级的男性，付费后，可以遇到比你等级更高的人”。女主角立刻质疑，这不是“种姓制度”吗？但这确实是当代婚姻的残酷现实——基于等级、阶级、金钱的选择。

女主角的两位好友也代表了两种截然不同的女性类型。

秀智是职场女强人，新晋女性，顶级公司主管，经济独立，事业有成。她不相信婚姻，对性开放随意。然而，即便如此独立、个性的现代女性，也要面对职场中各种隐蔽的性骚扰。男同事会私下打赌她是否穿内衣，讨论她的感情生活。

展现智慧

浩朗是个只想做个贤妻良母的小女人，她理想的生活是家庭幸福。浩朗有一个体贴的男朋友，毕业于名牌大学，但男朋友正在创业，多年事业都没有什么起色。两人租住顶楼阁楼，没有结婚的经济条件。交往七年，30岁的浩朗等到男朋友的回答，“你能再等我五年吗？”

其实，《浩浪》的叙事线索其实是在说，当一个人把自己的幸福寄托在与另一个人的关系（爱情、婚姻）上时，那么这种幸福也是很不可靠的。

浩浪

这让我对后面几集女主志豪的剧情设定更加疑惑了。

志豪最初选择契约婚姻是出于现实需要——一间房间。这个设定本身没有错。20世纪初，女作家弗吉尼亚·伍尔夫在两次演讲中提出了“一间自己的房间”的概念，这也成为女权主义的经典话题。在女性没有就业机会、没有经济基础的社会，一间自己的房间成为女性发展的基本保障。

志豪结婚是为了得到一个舒适稳定的空间，但她依然独立工作，挣钱养家。但转眼间，她轻易放弃了编剧的梦想，投入爱情。所以，你之前的纠结和痛苦都是装出来的吗？

女演员智浩

我甚至觉得女主志豪的妈妈比女主更加独立，思想观念更加坚强。

结婚前，母亲问她：“你为什么想结婚？你不写信了吗？你以为我送你去首尔大学，就是为了让你结婚吗？”

智浩的妈妈对男主角说：“结婚不代表要把自己的幸福交给别人。谁又能给别人带来幸福呢？现在这个时代，自己开心已经够难的了。只要不给对方添麻烦就好。”

这句话比“我女儿的幸福掌握在你手中”这些老生常谈的台词好一万倍！

然而，即使是没有受过教育的母亲也懂得独立和梦想的重要性。女主角毕业于首尔大学，却被爱情冲昏了头脑。她在第6到12集彻底放弃了梦想，变成了一个痴情的软妹子，整天希望男主角爱上她。

《新周刊》主编蒋方卓在做《圆桌》节目时，有些自嘲地讲起了自己几次相亲的经历。随后有人在她的微博下留言，真心祝福她早日找到属于自己的幸福。

我觉得这种所谓的祝福很可笑也很浅薄。难道只有爱情和婚姻才能给女人带来幸福吗？蒋方卓有才华，独立自主，有很好的事业、经济基础和社会地位。就因为她单身，你就断定她现在不幸福吗？她找个男朋友或者老公会比现在单身更幸福吗？

然而，女主角志浩毕业于首尔大学，每年生日的愿望都是当一名编剧，在编剧生涯遭遇挫折后，却突然义无反顾地投入爱情，简直就是失败！你的梦想就这么脆弱，就这么放弃了吗？

“这是我一生中第一次”

看来，做不成蒋方卓，就去寻找“自己的幸福”欢喜冤家斗嘴职场小说，这样躲在爱情里的生活未免太过轻松、无趣了。

我很喜欢的一位作者小篆玲有这样一个观点：“有竞争的地方就必然有失败，但女性的自律中缺少这一环节。所以女孩子一方面被呵护，另一方面学会逃避矛盾和竞争，容易彻底放弃。女孩子长大后，无论是结婚还是生子，都很难用成功还是失败来衡量。女人不失败，只是默默地死去。能合理对待失败，是社会化的第一课。”

编剧的逻辑是“事业失败没关系，只要有爱情，爱情可以挽救一切”。

“这是我一生中第一次”

不过，即使是一部以爱情为主题的偶像剧，我也不想接受这种内在逻辑。女主难道不能一边打工，一边写作，一边追求自己的爱情吗？有了爱情，是不是就意味着她不再需要追求自己的理想了？

这次对tvN太失望了，或许最后几集女主会重新拾起编剧的梦想，但是从第6集到第12集，我们看到女主几乎是毫不犹豫、毫不勉强的就放弃了。

不知道编剧把一部融入各种社会问题、有成为佳作潜力的都市情感剧，写成俗套的浪漫爱情故事，是对偶像剧观众的一种妥协。还是在主流叙事作品中，这种对价值观的挑战，只能是一种假象？

第一集结尾，男女主角在车站相遇，男主角安慰感情受挫的女主角：“不管怎么说，这都是大家这辈子的第一次，这一生，这一刻，都是第一次。”

“这是我一生中第一次”

这句话对于遭遇挫折和挫折的广大民众来说可以说是非常治愈的，不管情况有多艰难都没有关系，因为这对每个人来说都是第一次。

我也想有些心酸的说一句，“这是此生第一次，也是最后一次。”请把此生当成只有一次一样去过，不要那么轻易的放弃，不管是因为什么原因，哪怕是爱情。

合作邮箱：irisfilm@qq.com